新书《季节》的Helen Garner用足球描绘了年轻男性气质的温馨画像

女性在公共空间中超过某个年龄就会变得无足轻重。”海伦·加纳在她的2016年文章《年龄的侮辱》中写道。尽管很难想象有人忽视加纳——澳大利亚最受尊敬的作家之一——但她在其最新著作《季节》中，对老年人的无足轻重进行了深入的探讨，该书记录了她孙子在墨尔本西部郊区参加16岁以下足球比赛的赛季。

加纳是西联牛队（Western Bulldogs）的铁杆粉丝，长达20年的支持使她对AFL有了新的认识。她在《季节》的早期写道：“（AFL）让我感到能活着很幸运……我看到这是一种诗歌，一种陌生人间古老而普通的语言，一套共享的希望、规则和形象，定期在公民面前上演的神秘仪式。它使我们焕发活力，维持我们的生命。”

对于加纳来说，足球是“男人的领地”，在与这项运动的深入接触中，她开始重新审视男性：“我开始瞥见男人身上伟大、高尚、令人钦佩和优雅的一面。”

在《季节》中，加纳利用自己的“无足轻重”来进入一个对她来说通常封闭的世界。

从封锁中解脱出来，无所事事，加纳问她的孙子安比（Amby）她是否可以一起去训练。她与教练，一名20岁的大学学生阿奇（Archie）会面，他给她绿灯让她写这支队伍。

她成为了U16猛龙训练课程和比赛的“无声见证者”。男孩们在他们年轻人的傲慢中，在她站在边线颤抖时对她视而不见，这让她可以自由地观察和做笔记。

从某种程度上说，《季节》是一本关于足球和维多利亚时代对游戏的独特敬重的书。加纳把很大一部分精力放在了这项运动的社会仪式上：在诸如宗教等其他社会机构已经瓦解的情况下，足球坚持下来，提供了一种社区感、联系感和归属感。

“足球是神圣的，”酒吧里的一位陌生人告诉加纳。她完全赞同这一点。

然而，她的最新著作也是一幅描绘年轻男性气质的肖像。

青少年男孩在公共场合往往名誉受损，经常被描绘为带有毒性的男性气质。但在加纳的笔下，安比和他的朋友们却被描绘得更加讨喜。

她的孙子是一个深思熟虑、敏感、勇敢和美丽的人，“站在成为男人的边缘颤抖”。

但她会这么说；她是他祖母。加纳在热情洋溢地研究她最小的孙子时放弃了任何客观性，他是故事围绕其旋转的明星。家庭成员的定义取决于他们对安比的关系：加纳的女儿和女婿分别被称为安比的妈妈和爸爸，而不是他们的名字。

书中还描绘了其他一些男性的速写。

在暗淡的暮色中，僵直的七旬老人们在公园里踢球；安比的朋克爱好者弟弟在钢琴上即兴演奏“轻盈而精致的旋律”；水管工含泪展示了他为纪念他现已去世的宠物狗而纹身的纹身。所有这些画像一起呈现了当代社会中男性的正面版本。

在《季节》的某些时刻，加纳无法克制自己，放弃沉默证人的角色，偶尔在她作为祖母的愿望驱使下赞美年轻人的潜力。

她在赛季开始时承诺不成为“仆人或粉丝”，但她很快被他们强大的身体所吸引，虔诚地给他们送去中场休息的橘子。

尽管她投入了大量时间观看、阅读和讨论这项运动，但她仍然坚持认为规则超出了她的理解范围——尽管如此，她还是坦承自己一无所知，这有利于读者更容易地进入ruckmen、torps和tackles的世界。

加纳对性别刻板印象的探索效果不佳。